Isi toplesnya tak jauh berbeda dengan lebaran kala itu. Belasan tahun yang lalu, atau sudah angka puluhan tahun yang lalu... Namun yang pasti berbeda adalah usiaku dan usia mereka yang kini telah bertambah. Hanya saja bedanya bahwa aku semakin kuat, sedangkan mereka semakin lemah.
Kini aku bukanlah lagi
anak-anak seperti dulu, yang masih merengek minta dibuatkan pacitan atau snack
khas lebaran di keluargaku. Bahkan kini aku lebih kuat dari yang dulu karena
aku telah tumbuh dewasa.
Merekalah yang kini telah melemah, semakin sepuh, kulit yang telah banyak mengeriput, uban yang semakin penuh di kepala, pandangan yang semakin kabur untuk melihat huru-huruf ataupun abjad yang berjejer, gigi yang semakin berkurang, bahkan mungkin semuanya pun telah copot dan hilang, sehingga makanan yang ada di dalam toples pun tak lagi mereka bisa menikmatinya seperti dulu. Mereka semakin menua, mereka telah "dimakan" usia.
